ライトインスカイスター

　　　　　ライトインスカイスター
　　　　　　　　　　原作：フレドリックブラウン
　　　　　　　　　　アランフィールド
　　　　　　　　　　１９９７　　　　　　　　∨
　　　　　　　　　　１９９８　　　　　　　　∨
　　　　　　　　　　１９９９　　　　　　　　∨
　　　　　　　　　　２０００　　　　　　　　∨
　　　　　　　　　　２００１　　　　　　　　∨
　　　　　　　　　　　　プロローグ
　
　もう数日滞在する予定だったが、なにかが気を変えさせた。弟のビル
のバスルームの鏡に、自分のからだを映した。骨ばったからだ、水が滴っしたた
て、片足で立っていた。オレは、立ち上がるにはもともと１本足しかな
い、背後でバスタブから水が大きな音をたたて溢あふれ出ていた。オレは、
まさにその夜、出発することに決めた。

　　　　　　　　　　　　登場人物
マックスアンドリュー：ロケット技術者、５７才、片足が義足。
ビル：マックスの弟、安定した仕事、シアトルに住む。
マーリーン：ビルの妻。ふたりの子ども。
　
　
　
　
　

１９９７
　
　バスタブから水が溢あふれ出るように、時間もオレから流れ出て行った。
ドアの長い鏡で自分を見てみれば、すべてはあまりに明らかだった。
　鏡は、あんたにウソはつかない。もしも鏡に、あんたは５７才に見え
ると言われたら、神かけて、そうなのだ。もしもなにかしたいこと、行
きたいところがあったら、すぐに始めて、出掛けた方がよい。残された
時間を使い始めた方がよい。なぜなら、流れ出て行くものを、あんたは
止めることはできないからだ。水ならバスタブの蛇じゃ口を締めれば止めら
れるが、あんたから流れ出て行く時間を止める蛇じゃ口はない。そう、それ

をゆっくりさせることはできる。規則正しく生活することで。高齢医療
を受ければ、世紀を越えて生きられるかもしれない。しかし、兄弟、あ
んたはすぐ７０の老人だ。
　あと１３年で７０、とオレは考えた。たぶん、普通よりもっと早く年
寄りになる、オレの時間の過ごし方では、片足だけの生活で、そう、オ
レの片足はヒザまでしかない、すでに、おごそかに暮らしている。
　バスルームのドアに全身が映る鏡を置くのは、失礼だし非人間的だ。
若者にはナルチシズムを生じさせるし、老人には、不幸を与える。
　からだを拭いてから、義足を付ける前に、体重計に乗った。１２６パ
ウンド。それほど悪くはない、とオレは考えた。失った１４のうち、７
パウンドを取り戻した。自分をうまくケアできたのなら、数週間で残り
も取り戻せるだろう。すべて取り戻すまで、ここに留まる必要はなかっ
た。
　また、自分の姿を鏡で見た。今度は、そんなに悪くなかった。からだ
に、長期の重力トレーニングしたよりもいい、鋼のはがねような力強さがあっ
た。そして、磁力の足は、からだに一体となって、１つに見えた。
　服を着て、下へ行ったが、みんなにまだ話してなかった。食事が終わ
って、マーリーンがイースターとビルジュニアを寝かすために上へ行く
まで待った。議論になると分かっていたから、子どもたちがいっしょに
いて欲しくなかった。

　ビルシニアとマーリーンは、なんとかなる。オレは、ふたりの言うこ
とはなんでも賛成できる。しかし、ふたりに、オレは出発することを伝
えなくては。マックスおじさんは、どうしたらいいだろう？どうか子ど
もたちのそばを離れないでくれ！
　ビルは、座って、テレビを見ていた。
　オレの弟のビルは、髪はグレーで、中央は禿げていた。想像力がない
が、いいやつだった。晩婚だったが、幸せな結婚をした。良い安定した
仕事をして、良い安定した意見を持つ。
　味はどうでもよかった。カウボーイ音楽が好きで、今も、座って聞い
ている。
　宇宙から、それは来た。テレビ番組。地球の２番目の人工衛星、なに
もない宇宙に２万２千マイル離れた通信ステーションから、地球を１日
に１回周遊し、カンサスの上空にいつもとどまって、背の高いトウモロ
コシの上空２万２千マイルにいつもいる、そこからテレビ放送は送られ
てくる。
　フルカラーで３次元で宇宙から地上へ。そこには、カウボーイハット
をかぶって、ギターをかき鳴らす男が、テキサス訛なまりで歌っていた。
　
　　孤独な祈りを
　　種馬のように猛たけり、自由に━━━

　
　彼は種馬というより去勢馬に見えた。うるさい以外の印象はなかった。
　ビルは、それが好きだった。
　窓のところへ行って、夜の外を眺めた。美しいシアトルの夜景だった。
ビルは昔、窓に顔をすりつけて見ていた、３０マイル離れた丘の上から
も。美しい夜景は、特に、今夜のような澄み切った夜に、美しく、暖か
く、明るい夜に、秋に見られる、そうした夜の１つだった。
　下には、シアトルの街の灯、上には、夜空の光。
　背後で、カウボーイが歌っていた。歌は終わり、ビルはイスの肘掛け
にあるスイッチを押して、コマーシャルのあいだ音をミュートにした。
　突然のうれしい静けさの中で、オレは言った。「ビル、オレは出発す
る」
　彼は、そうしないで欲しいと思っていたことをしたが、そうするだろ
うことは分かっていた。歩き出して、テレビを完全に消した。
　カウボーイの歌をあきらめた。オレと議論して、少しでも長く滞在さ
せようとした。
　悪いことに、ちょうどそのとき、マーリーンが室に戻った。子どもた
ちは、議論を見ることなくベッドへ入ったに違いない。ビルは、彼を応
援するためにマーリーンが下に来るまでに、疲れ切っているとオレは計
算していた。しかし、今、ふたりを同時に相手にしなくてはならなかっ

た。マーリーンは、オレが言ったことが聞こえていた。
「だめ！」と、彼女。きっぱりと。ソファに座って、オレを見た。
「大丈夫」と、オレ。穏おだやかに。
「マックスアンドリュー、あなたはここに来てから、３週間にもなって
ない。あと２週間はここで静養しなくてはならない。そう、あなたも知
ってるはず」
「全部、休んではいられない」と、オレ。「しばらくは、軽い仕事から
始める」
　ビルは、イスに戻った。「聞いて、マックス」と、彼。オレは彼の方
を向いたが、彼は、口ごもって、マーリーンの方を向いたので、オレも
そうした。
「あなたは、ここを去るほど回復してない」と、マーリーン。「よく分
かってるはず」
「それなら、オレは間違いなく外で倒れるわけだ。そうなったら、ここ
へ引きずり戻して、滞在させればいい。オーケー？」
　彼女は、オレを見ていた。ビルは、咳せき払いをしてから、オレを見た。
「聞いて、マックス」と、彼。また、口ごもった。
「あなたと」と、マーリーン。「その、かゆような足」
「ちょうど１つが、かゆい」と、オレ。「さて、子どもたち、この議論
がまだ続くなら、いちいち話し手の方に向いて、目を回さなくていいよ

うに、いっしょのソファに座ってくれる？ビル、ソファの奥さんの隣り
に移動してもらえる？」
　彼は、立ち上がって、移動した。まったく、優美でなかった。もとも
と、優美さは、ビルの長所ではなかった。反対にマーリーンは、結婚す
る前までバレリーナをしていて、あらゆる動きが優美だった。彼女は、
イースターの紙おむつケーキから発想を得て、あたかもバレーの一部で
あるかのように無意識に踊って見せた。それを見ていただれもがすばら
しさを感じた。
「どうか、分かって、マックス」と、マーリーン。「みんな、あなたに
いて欲しいし、好き。あなたは、迷惑でもなんでもない。それに、あな
たの気が済むように支払いもして、家計の助けになっている」
「家計の助けになんかなってない」と、オレ。指摘した。「オレの費用
を、１ペニーまで詳しく計算しているけれど。もしも週ちょうど５０ド
ル支払わせてくれるなら、提案通りなら」
「あなたの好きな額を支払って、あと、２週間だけ滞在して！」
　その誘いに乗りそうになった。「いや、だめだ、ダーリン、すまない」
　オレは反撃した。「聞いて！あんたたちはふたりで、こっちはひとり。
しかし、あんたたちは援軍を呼べる。オレはイースターとビリーに夢中、
そして、ふたりともまだ、眠ってない。ここへ連れて来て、オレが去る
と言えば、ふたりは泣き出して、塩っ辛い子供たちの涙でオレの気が変