感想
１
「ザ・ハウス」について━━━キーは存在しない
◇テレンスブレイク ２０１４年１２月１７日◇
「ザ・ハウス」は、フレドリックブラウンが１９６０年に発表した、
たった３ページのショートストーリーである。しかしそれは、多くのな
ぞに満ち、外見上、意味が
氾濫している。
ＳＦＦオーディオポッドキャストのジェセウィリスは、このストーリ
ーを読み解くキーがあるに違いない、と考えた。そのキーは数式だとい
う。その数式を発見したやつには１０ドルの賞金を出すそうだ。しかし、
オレはキーは存在しないと思う。もしもキーが見つかってしまったら、
ストーリーは台無しになってしまうだろう。
仮説：キーは存在しない。
プロット：名前のない男（彼）が「家」のポーチで、ためらっている。
道や緑の木々、黄の平原、遠い丘、明るい陽射しも、これが最後の見お
さめだった。中に入ると、ドアが閉まった。うしろを振り返ると、ドア
ノブも鍵穴も、ドアのへりさえなかった。彼は「家」の中を見てまわる。
そして最後に、ドアに自分の名前が書かれた室に入る。ドアを閉めると、
鍵のかかるカチッという音が聞こえ、２度と開かないことがわかった。
室は彼が生まれた寝室を再現してあった。ろうそくに火をつけ、もう、
ずいぶん前に亡くなった妻のこと、いっしょにすごした何年ものあいだ
の、ちょっとしたできごとを、いくつも思い出した。ろうそくの残りが、
あと１センチになるまで、９時間もかからなかった。暗闇が、室の片隅
から集まりはじめ、近くまではいよってきた。彼は、悲鳴をあげて、ド
アをたたき、両手が原料のままの血のにじんだパルプになるまで、つめ
でひっかいた。
全体的な動きは、明るい開けたところから、暗い閉じたところへ向か
う。ストーリーは、型通りに進む。なにかを暗示するかのように、シン
ボルがいくつも出てくるが、その意味は不明のまま残される。全体像は、
生と死の間を揺れ動く「バルド」状態となる。オレができることは、感
じたままの発想をいくつも羅列するだけだ。
［１］神秘主義：悪あるいは低位の神が支配する世界で、囚われたもの
の解放。「家」は子宮で、神の光が去ると、闇が支配する。
［２］キューブ：出口なし。プランもなし。危険と緊張が、およそ意味
のない寓話的試練をもたらす。「家」は悪意が支配する世界で、そこに
は陰謀がある。あるいは、単に盲目的で官僚的な論理が、予測できない
結果をもたらす。
［３］ストーカー：「家」は自然の法則に従わないゾーンで、自己啓示
が可能な場所。「家」はこの世のものでない、あの世のもの。断片的な
思い出や異質な空間や不可解なオブジェに満ちている。
［４］２００１（世紀末）：生のステージ（幼年期、成熟期、老齢期、
死）の同時性。アイデンティティを関連性のない、いくつものブロック
に分解。宇宙へと生まれ変わることが可能。
［５］ドゥルーズ＝ガタリ：「家」は宇宙の力と人間の転生を有限の領
域や広がりに「あいまい」に結び付けている。いずれもオレたちを分解
して宇宙へと結びつけている。部分的に宇宙の力をフィルタリングした
り使用しながら。「家」は決まりきったルーチンが支配する領域。つま
り、内部の転生と外側の力が新しい感情を作り出す場所。
［６］デリダ：テキストに外側はない。「家」はテキスト。一度中へ入
ってしまえば、それ自身で閉じていて、その内部で解釈される。外へ出
るキーはない。このことは、第２パラグラフで分かっている：「ドアノ
ブも鍵穴も、ドアのへりさえなかった。へりがあったとしても、うまく
まわりの壁に溶け込んで、輪郭さえ見つけられなかった」
［７］ユング：そのテキストは、答えを見つけたら解決するパズルでは
なく、複数の意味が反響し合うシンボルである。「家」は精神であり、
記憶であり、夢であり、回想。原型をいくつも呼び起こし、ひとつの精
神的空間に並置される。ユングによると、夢における家は、しばしばそ
の人の精神を表す。「エゴはそれ自身の家の主人ではない」
中心的なキャラクターの「彼」は、家に入った瞬間、光と生の昼の宇
宙から切り離され、なぞのような記念品やオブジェ、暗号のようなでき
ごとに満ちた夜の世界に入り込む。だが、外では昼は終わっていて、
「暗闇が、室の片隅から集まりはじめ、近くまではいよってきた」全体
的な動きは、郷愁や超越から、パニック、熱狂へ、あるいはある特別な
感情が生まれるかもしれない場所へと向かう。
注：「家」の解釈に、オレの考えの裏付けである、ベルナールスティ
グレールの本を引用した。
◇ラリーホーム ２０１５年１２月１１日◇
「ザ・ハウス」は、誰かの悪夢を記述したものだとオレは考える。悪
夢を見ているやつは、そいつの死を夢で見ているのだ。
その夢を見ているやつは、やつ自身の死が近づいている、とても年寄
りか、あるいは重い病気だが、オレたちには分からない。どのできごと
でも、夢の最初から、そいつは自分の死を受け入れている。自分自身で
安らかに、避けられない生の終わりを受け入れる準備ができている。そ
れで、やつは死ぬために家に入った。自分の名前の書かれた室へ行き、
その室に入る。戻れないことを知りながら。
室の中では、ろうそくに火をつけ、静かに死を待つ。しかし時間が過
ぎて、死が迫ってくると、まだ死ぬ準備ができていないことに気づく。
まだ死ねないと考えるが、その瞬間は目の前に迫り、やつは、恐怖を覚
える。絶望しながら、室を出ようとする。だが、もちろん、死からは逃
れられない。それが悪夢の結末だ。
ラリーホーム Ｓｅａｔｔｌｅ
Ｌｉｋｅｄ ｂｙ １ ｐｅｒｓｏｎ
◇アランフィールド ２０１８年７月２４日◇
フレドリックブラウンは、オレが思うに、彼の魔法のようなショート
ストーリーで、時として最後のセンテンスに秘密を明かす。最後のワー
ドにさえ。「ザ・ハウス」においては、最後のセンテンスは以下だ。
ろうそくの残りが、あと１センチになるまで、９時間もかからなかっ
た。暗闇が、室の片隅から集まりはじめ、近くまではいよってきた。彼
は、悲鳴をあげて、ドアをたたき、両手が原料のままの血のにじんだパ
ルプになるまで、つめでひっかいた。
ここで、最後のワードは「パルプ」、すなわち「彼」はパルプで作れ
れたなにか。おそらく本か雑誌。
より秘密を分かりやすくすれば、最後のセンテンスは以下になる。
ろうそくの残りが、あと１センチになるまで、９時間もかからなかっ
た。暗闇が、室の片隅から集まりはじめ、近くまではいよってきた。彼
は、悲鳴をあげて、ヴィンテージものの古雑誌であることも忘れて、ド
アをたたき、両手が原料のままの血のにじんだパルプになるまで、つめ
でひっかいた。
もちろん、どう解釈するかは常に、読者個人のものである。
アランフィールド Ｔｏｋｙｏ
（おわり）
２
著者について
フレドリックブラウンは、１９０６年１０月２９日シンシナティで新
聞記者の息子として生まれた。両親は高校生の頃に亡くなった。１９２
２年に卒業し、その後、オフィスで働いていた。その経験は１９５８年
の小説「ザ・オフィス」のベースとなった。ハノーバーカレッジ、およ
びシンシナティ大学に通い、１９２９年に最初の妻ヘレンと結婚した。
ふたりの息子、ジェームスとリンを
授かった。１９３０年代の初めは生
活が苦しく、ブラウンはもらえる仕事はなんでもした。おもにオフィス
ワークが多かったが、皿洗い、バスの車掌、探偵の仕事もした。この頃、
ミルウォーキー作家組合に参加し、書くことを始めた。おもに、ユーモ
ラスなショートストーリーだった。１９３７年にミルウォーキージャー
ナルの校正係りの仕事を得て、１９４５年まで続けた。
ブラウンの最初の探偵小説が売れたのは、１９３６年だった。その後、
１９４０年代初めまで、多くの探偵小説やＳＦ小説をパルプ雑誌に発表
した。最初の長編である「ファブクリップ」は、１２社の出版社から断
られた後、１９４７年にダットン社から出版された。これは成功し、最
初のベスト長編に与えられるエドガーアワードを受賞した。この本は、
エド＆アムハンターが登場する最初の小説で、続編を６冊出した。その
後も成功が続く。古典ＳＦとされる「発狂する宇宙」（１９４９）、ア
ニタエクバーグ主演で映画化された「悲鳴をあげるミミ」（１９４９）、
語り手が交錯する実験小説「キャンドルがやって来る」（１９５０）。
ブラウンは１９５０年代を通じて、ＳＦミステリーの分野で、数多くの
小説を書き続けた。
１９６０年代に入って、健全な身体を維持できなくなり、書く量もス
ローダウンした。ブラウンと家族は、医者のアドバイスでアリゾナのツ
ーソンに移った。しかし１９６１年、ヒッチコックのテレビ版のシナリ
オを書くためにハリウッドに行ったが、１９６３年にツーソンに戻った。
この年、「シャギードッグとほかの殺し」を出版。このときまで病気の
ためほとんど書くことができず、深刻な気腫を患って、１９７２年３月
１１日に亡くなった。６５才だった。
（おわり）
３
フレドリックブラウン作品リスト
パート１＝詩
パート２＝ノンフィクション
パート３＝シナリオ
パート４＝ノベル
パート５＝ショートストーリー
パート１＝詩
発酵したインク：１０の詩、自費出版１９３２年
内容：「腹ペコふくろうに捧げる詩」「間奏曲」「ギフト」
「聞きなれないセレナーデ」「モダンメロディ」「ラプソディ」
「傲慢」「ロマンス」「ミッドナイトソナタ」「寝坊」
シャドースィート：１５の詩、自費出版１９３２年
内容：「赤ワイン」「ハーレムの子守唄」「忘却のためのプレ
リュード」「シャドーダンス」「反映」「ありえない疑問」
「エピック」「アイドル」「船荷」「不死」「牡蠣と鮫」「憎
しみの賛歌」「街灯を巡る戦い」「贖罪の祈り」「死の舞踏」
「トレイシーの前奏曲」、アメリカ詩マガジン３５巻２号１９５４年
「手」、アメリカ詩マガジン３５巻３号１９５４年
その他の詩：
「アルマゲドンの後」
「すべてのものが奇妙、ぼんやりとしか見えない」
「フィナーレ」
「オレは嘘つき」
「メンスサナ」
「無敵の王メルエンプタハ」
「リュートで愛を歌うスカラムーシュ」
「オレのために歌を、愛の、あんたの唇で」
「ソロモン、ソロモン」
パート２＝ノンフィクション
「校正係のページ」、アメリカ印刷誌１９３７年３月～４６年１１月
「クレジットで飲食店売上アップに」、飼葉袋１９３７年５月
「プレスルーム最前線」、アメリカ印刷誌、日付不詳
「校正資料室」、アメリカ印刷誌、日付不詳
「スーパーマンのあとは？」著者＆ジャーナリスト１９４０年１０月
「なぜ選んだ？ナッシングシリウス」マイベストＳＦ１９４０年
「全球凍結フロゲル星」について、海外ＳＦ１９５０年１０月
「手のなかの宇宙」について、１９５１年
手紙１９５２年６月１４日付等、『終わり良ければ』１９９０年に収録
序章と７つの前書、ＳＦカーニバル１９５３年
「プロットをどこから得るか」、ライターズヒント１９５３年３月
「Ｆ・ブラウンは言う」、『人間？』ジュディスメリル編１９５４年
序章「エンジェルとスペースシップ」１９５４年
手紙１９６３年１１月１７日付、『バークにまかせろ』の原稿について
「ＳＦの定義」「ファンタジー＆サイエンスフィクション」１９６３年
「それがすべて」ゴリアード８３６、１９６５年４月
手紙１９６４年６月２２日付、ロジャーヴァディム監督の電話について
「火星での結婚」『火星での結婚生活』１９８６年に収録
パート３＝シナリオ
「人類おもしろ話」、「最後の火星人」に基づく、ヒッチコック劇場１
９５９年５月２４日放送、「ピックドパンクス」１９９１年に収録
「ミラー」、未発表短編「ミラー」に基づく、未発表シナリオ
「地球報告」１９５２年６月付、『終わり良ければ』１９９０年に収録
「女の２つの顔」、『終わり良ければ』１９９０年に収録
パート４＝ノベル ◇ＳＦ
１９４７年 ファブクリップ
１９４８年 デッドリンガー
１９４８年 殺しは愉快
１９４９年 血だらけの真夜中
１９４９年 発狂した宇宙 ◇
１９４９年 悲鳴をあげるミミ
１９５０年 友人のあいさつ
１９５０年 キャンドルがやって来る
１９５０年 ジャバウォックの夜
１９５１年 踊るサンドウィッチの場合
１９５１年 死はいくつものドアを持つ
１９５１年 遠い悲鳴
１９５２年 みんなに殺されたグランドマ
１９５２年 ディープエンド
１９５３年 マッドボール
１９５３年 天の光はすべて星 ◇
１９５４年 彼の名は死
１９５５年 火星人ゴーホーム ◇
１９５５年 死んだ売春婦
１９５６年 情け深い野獣
１９５７年 宇宙の一匹狼 ◇
１９５８年 ザ・オフィス
１９５８年 ひとりドライブ
１９５９年 死んだ夫
１９５９年 スリーワンツーとノックせよ
１９６１年 マインドシング ◇
１９６１年 マーダラー
１９６２年 悪夢の５日間
１９６３年 ミセスマーフィーのアンダーパンツ （１６０頁）
１９８７年 ブラザーモンスター （１００頁の未完成遺稿）◇
パート５＝ショートストーリー
１９３６年
「ミュンヒドリラーの真空報復」、ミシガンドリラー９月
「ビジネスはブーム」、掘削技術１１月
１９３７年
「すべてに疲れた」、掘削技術２月
（つづく）
４
詩について
ノベル２作目の「デッドリンガー」で、エド＆アムハンターは、ロン
スタッフォルドの過去を調べるためにシンシナティへ行った。彼は小人
で、３人が働くカーニバルで旅しているあいだに殺されてしまったのだ。
旅の前、スタッフォルドは、アムがカーニバルの以前からの古い知り合
いのフロツェンスキーがやっている下宿屋に住んでいた。スタッフォル
ドについて分かってることはほとんどなかったが、フロはアムに、彼の
所持品のトランクを見せた。そこには彼の死のヒントになる手がかりが
あるかもしれない。
トランクには、小人サイズの服とタイプライター、紙の束があった。
紙の束を調べると、小人のカーニバルパーフォーマーが残した、おそら
く誰にも読まれることのない詩があった。アムはすぐにこう評価する。
「偉大な詩とは言えない。いくつかは思ったよりもおもしろいが」たま
たま読んでしまった者として、アムの評価は正しい。それらの断片は偉
大な詩ではない。しかし、いくつかは、フレドリックブラウンが前に自
費出版した詩を含むことで、注意する必要がある。彼のキャリアの間、
私的に書き続けてきた詩のテーマにも近い。ブラウンの詩は、詩人とし
て認められようとして書かれたものではないが、その多様性、そのテー
マ、その後の仕事と関わる土地柄について、注目する価値がある。初期
の詩の多くは中西部の生活で経験した大恐慌のイメージにあふれ、その
印象はとても強烈だった。
ニュートンベイアードは、自分の文献リストにブラウンの詩集を２つ
挙げている。その２つは、１９３０年代の初期に同時期に出したものだ。
「発酵したインク：１０の詩」は、そのままよみがえって、１９８７年
「ブラザーモンスター」に収録されている。ベイアードは、未亡人エリ
ザベスの手紙を引用している。そこには詩集を自費出版した経緯が書か
れている。
◇
フレッドは印刷ショップで、活字の組版や校正係として昼間は働き、夜
は店長の許可を得て、活字を元に戻しておくなら、自分の私的な印刷に
使用してよいことになっていた。（注釈付き文献リスト、４４ページ）
◇
この詩集には日付がない。もう１つの詩集「シャドースィート：１５
の詩」は、１９３２年のコピーライトの日付があるが、これは、活字で
はなくて、単にタイプされたものだ。これら１５の詩のほとんどは今は
残ってない。
（つづく）